а он всё плотничает (из старой тетради)

***

(1)

 

 

мама упрекает: целый день в постели,

спутанные космы,

а она: абсолютное ничто,

обмелевший космос,

подружка телефоном: вчера, сегодня, завтра,

а она: не хочу, не помню,

аспирин на завтрак

и омлет, и ряженка, и дивная ватрушка,

коллоквиум? экзамены? — ничего не трушу,

доктор? — был, ворчал, старик, но очки по моде:

«грипп — дело обычное, скверной дань погоде»,

не читается конспект, жизнь — большая клякса,

нынешний декабрь — бестолочь и плакса,

 

вот бы бросить всё, на месяц в абу-даби,

шейху бы, арабу женой в гарем продали,

хватит, размечталась,

бди формулы тетрадкой,

сессия грядёт, зря матану прятки...

 

 

 

(2)

 

 

даша боится кукол,

даша не любит кошек,

она обожает мопса соседа гоши,

думает: вот бы и мне такого,

хоть бы на день рожденья,

скормила б ему бабушкино печенье,

стану выгуливать часто-часто,

за годом год,

с рыбой красной отдам бутерброд,

излечу от настырных вошек,

никогда не обижу,

никогда не брошу...

 

 

 

(3)

 

 

это тьма учится говорить, это свет учится тишине,

это город безумен, это март от заботы нем,

что мерещится тебе, мальчик, окном третьего этажа?

что надеешься удержать?

отчего разменяла, девочка, густую косу на брошь?

отчего бреешь ноги, тусклым будням пеняешь рок?

посмотри, мальчик, висками залысины, под глазами мешки,

верно много пьёшь?

отчего невстреч умножаешь ложь?

мальчик, она ведь ждёт, всё ещё ждёт окном третьего этажа,

посмотри, извелась, пока ты у гаража,

посмотри, на два одиночества раскололся грачевник-март,

не пресечь ни тебе, ни ей слепоты дурман,

не зови её больше одами, гимнами не тревожь,

её первенец-сын на другого похож,

твоя дочь — копия мать, копия, да не той, копия, да не та,

девочка, мальчик, если посмертьем рай,

встретитесь там...

 

 

 

(4)

 

 

а он всё плотничает, мастерит,

чего? — не знает сам,

хотя б намекнули, хотя б сказали,

а она всё щурится над шитьём,

по его рукам и её очам

ангелы его, её и третьего опознали,

а он всё хмурится, всё молчит,

третий во чреве спит,

 

и шестикрылые небом седьмым шумят,

и приходят трое, и приносят,

и ждёт иосиф сквозь зябкую ночь восхода,

и у марии отходят воды...

 

 

 

 

декабрь 2025