старик из фриско

***






(1)


он ушёл в нирвану
(тот мятежный старик из фриско).
мы не были знакомы,
разминулись лабиринтом улиц.

никогда не верил в случайности.

мы совпали любовью к жёлтому императору,
императору хуан-ди,
оба читали хроники точного сыма цяня.

нашим девизом стало:
«чтобы понять голову, получше изучи хвост»
(это хитрец хуан-ди
за сорок пять столетий до венского мага).

старик,
ты не смог предсказать день своей смерти.
сомневаюсь, что на это сподоблюсь и я.

ты был безбашенным стариком из фриско,
много рисовал, но выходило не очень,
менял женщин, но не знал покоя,
ты много пил,
но не знал веселья,
ты оглох,
стал глухим стариком из фриско.

мы совпали через год после твоих похорон
в баре набитом мексиканцами до отказа.
ты курил сигару и тянул бренди.

я присел рядом
и составил для тебя пару слов в столбик:

«он не поклонялся ни богам, ни фараону.
он не верил ни мудрецам, ни свитку.
он не продал ни одной картины.
он никогда не бил женщин.
он любил хуан-ди.
да простятся ему всё выпитое бренди
и все изведённые краски».



(2)


телефонный звонок остановил руку,
подносящую к сигарете спичку.

у моей дочки в августе концерт,
приходи, если хочешь.
сказала она.

не люблю лишних движений.
ответил я.

она вдруг замолчала.
секунда. вторая. третья. четвёртая.
пауза затянулась.
пауза сделалась напряжённой.

это всё?
спросил я.

да. это всё. до встречи.
прошептала она.

когда-то я даже сочинил об этой даме текст,
что-то о статуэтке из слоновой кости,
что-то о каком-то особом чае с бергамотом.
прошло около десяти лет с тех пор.
сейчас не вспомнить.

она подобна чёртику из табакерки,
выпрыгивает из глубины,
провозглашает — я здесь, я есть,
обязательно помни.

отчего так? отчего она так настойчива?
теперь вот снова текст о ней.
его я тоже забуду.



(3)


я выкурил две сигареты подряд,
оком сканируя улицу.
я выпил кружку британского эля,
глядя из окна паба на летучих мышей,
бьющих тяжёлыми крыльями
воздух под пальмой.

полночь.
время застыло,
застыло между вчера и завтра,
застыло между заливом и небом.
полночь.
время разбилось,
разбилось о каменный пирс
на тысячу мельчайших осколков,
снов и судеб, имён и лиц.
полночь.
время притворилось тенью.

я начал писать в столбик поздно,
после сорока — это поздно,
но это и отвлекает, и развлекает.
отвлекает от благоглупостей будней,
развлекает внезапным абсурдом.
почти все принимают это за блажь,
безобидную блажь.
возможно, так оно и есть.
кто в здравом уме смотрит в бездну,
перебирает скелеты в шкафу,
воскрешает мёртвых.
кто в здравом уме говорит с богами,
ищет резон столетьям,
беседует с чжуан-цзы ночь напролёт.

пачка пуста.
пора уходить.
официантка поглядывает искоса,
покусывает губки от нетерпения.
дома её ждут мягкая постель
и горячий смуглокожий любовник.

пойду спать.
утром напишу о том,
что мир пытался меня уловить.
утром напишу о том,
что я его всё-таки сумел обмануть.



(4)


послушай, ты не почистил зубы, снова небрит и оттого уродлив.
послушай, что твоя сестра и ты будете делать, когда я исчезну?
послушай, ты абсолютно не приспособлен к жизни в этом мире.

— да, жизнь в этом мире не приспособлена ко мне.
но это её проблемы, а не мои.

послушай, у меня к девяти сериал, не приходи так поздно на ужин.
я же предупреждала.
послушай, женщина всегда требует денег, а ты неодолимо ленив.
я же предупреждала.
послушай, тебе через год полвека, а ты ведёшь себя как подросток.
я этого не хотела.

— да, я навсегда останусь ребёнком.
но я не вижу в этом ущерба.

послушай, твои сигареты доведут тебя до болезни.
послушай, твои стихи малопонятны и бесполезны.
послушай, я не хочу умирать, я люблю чёртов мир.

— да, я вовсе не собираюсь бросать курить.
— да, я сам не понимаю всех своих стихов.
— да, ты любишь этот ускользающий мир.

— но ты не исчезнешь.
бог обещал мне.




май 2013